太湖县 炉霍县 中江县 皋兰县 黎城县 句容市 明光市 舒城县 靖远县 长乐市 尼勒克县 建德市 山东省 察哈 库尔勒市 陕西省
雷州市 宁国市 策勒县 普洱 龙山县 香格里拉县 兴安县 丹棱县 皮山县 台江县 瑞丽市 云阳县 陕西省 田林县 安乡县 萍乡市 江都市 囊谦县 汕头市 偏关县 东乌珠穆沁旗 兰考县
新华网 正文
我们害怕的不是告别,而是不告而别
2017-01-31 09:40:30 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  (本文摘自《每一眼风景都是愉快的邀请》,陈思呈著,北京联合出版公司2016年10月版)

  前些时日电视节目《康熙来了》停播,作家咪蒙在她的公众号上写了一篇文章标题叫《为什么我们总是害怕告别》。

  千里搭长棚,告别总是难免的。告别其实还不是最可怕的,最可怕的,是不告而别,就像《少年派奇幻漂流》中,那只老虎对待派那样。

  “在丛林边上,他(即老虎理查德·帕克)停了下来。我肯定他会转身对着我。他会看我。他会耷拉下耳朵。他会咆哮。他会以某种诸如此类的方式为我们之间的关系做一个总结。他没有这么做。”

  “我哭是因为理查德·帕克如此随便地离开了我。不能好好地告别是件多么可怕的事啊。我是一个相信形式、相信秩序和谐的人。只要可能,我们就应该赋予事物一个有意义的形式。事物应当恰当地结束,这在生活中很重要,只有在这时你才能放手,否则你的心里就会装满应该说却不曾说的话,你的心就会因悔恨而沉重。

  那个没有说出的再见直到今天都让我伤心,我真希望自己在救生艇里看了他最后一眼,希望我稍稍激怒了他,这样他就会牵挂我,我希望自己当时对他说—我们活了下来,你能相信吗?我对你的感谢无法用语言表达,如果没有你,我做不到这一点。我要正式地对你说,理查德·帕克,谢谢你。谢谢你救了我的命。现在到你要去的地方去吧。这大半辈子你已经了解了什么是动物园里有限的自由,现在你将会了解什么是丛林里有限的自由。我祝你好运。当心人类。他们不是你的朋友,但我希望你记住我是一个朋友。我不会忘记你的,这是肯定的。你会永远和我在一起,在我心里。”

  之所以抄摘了这么长的原文,是因为派自己强调的这段告别的重要性,在经历了极端的苦难之后,他很需要与他的伙伴—也许是另一个自己,说这么一通话,好好地告别一声,之后尘埃落定。

  去年在某寺庙里,听方丈讲过一个香客的故事,这个香客从小由祖母带大,祖母去世前,他恰好在外地,虽然连夜赶回去,还是见不上最后一面。因为这最后一面没见上,他内心里一直无法接受祖母去世这个事实。他常觉得祖母是在伤心中去世的,也觉得祖母的灵魂至今没有安息。

  方丈说,有很多人见了亲人临终的最后一面,但没有好好说点心里话,结果也是一样的。中国人的拙于表达、临终时周围人群缭绕、逝者陷入昏迷等客观因素,都可能导致这几句有关告别的“心里话”没机会好好说出来。这是很多人的命运—他们都觉得与去世的亲人没有好好告别过,余生一直为此不安。

  这种不安似乎比死亡本身,更让人耿耿于怀。

  这种心理在心理学上有一个解释,叫“完形心理学”。

  心理学家武志红写到一个故事,有个80岁的老人马德峰,在长达47年的时间里一直在寻找初恋女友,最终通过报社得以圆梦,找到了女友的下落。这件事未必能用痴情来解释,更能解释它的,也是这个“完形心理学”。

  武志红文章中说,完形心理学源自德国的一个心理学流派,其核心概念就是,我们会追求一个完整的心理图形,一个有始有终的初恋,不管结果是走向婚姻,还是分手告别,只要有明确的结果,就是一个完整的心理图形。

  假如无果而终,像80岁老人马德峰这种,就是没有完成的心理图形,人们会做很多努力,渴望重新将它完成。有报道称,山东青岛甚至有机构从此推出一项特别服务:代孤独老人寻找初恋情人。

  其实这些恋人即使是寻得了彼此,也不见得真的能在现在的生活中互相安慰,也许他们的结果仍是分手,只不过把那一声迟到了几十年的告别,弥补说一声罢了。

  恋人尚可寻找,假如他(她)仍在世间。但生离死别却无法弥补,少年派和那只老虎之间,就有这么一声悬而未决的告别。

  古诗里写离别的那么多,这些诗句可能就是为了与对方好好告别吧。

  踏歌前来的汪伦,是为了好好告别,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”“莫道前路无知己,天下谁人不识君”。

  好好告别,是为了告诉对方,在刚结束的这场相逢中,你在我心里的分量。“舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风”也是为了好好告别,有了这场醉,以及醉中的歌舞,便可以将自己的感情和盘托出,那么,从别后,忆相逢,这一次告别也就是寂寞岁月可以时时回味的糖。

  不过,最好的告别还是莫过于“海内存知己,天涯若比邻”这一句。这个开朗的说法,给聚散无常一个宽容的微笑,看破了时间和空间。

  流行歌里也是这样的。田震唱“朋友你今天就要远走,干了这杯酒”,林子祥唱“每一个晚上,我将会远望,无涯星海,点点星光”。然后我们就真的以为,以后的每一个夜晚,都可以占据对方的思念。好好地告别一声,意义就在于,对刚结束的那场相逢,做一次盖棺定论。

  有时也想,对于这一声告别的看重,是不是也是一种贪心,起码是一种偷懒式的人际关系,仿佛没有了最后的总结性发言,前面的过程和细节就性质不明了。之前和之后的努力,都是空虚。

  寺庙里的方丈说那个香客的故事,我隔空感到那个香客的痛切,但是方丈说,释迦牟尼出家的时候,也是翻城墙而出,不辞而别的。

  这让我想起凡人对死别的理解。人是有限的,无论怎么样做都是有限的,而死亡却是无限的。庄子说,以有涯随无涯,殆矣。

  人是多么热爱追求圆满的生物,对,完形心理学。“如果能活到孙子上大学,人生就圆满了。”“如果能生个儿子,人生就无憾了。”“如果可以去趟美国,心愿就完结了。”不告而别之难,皆因它提示着最尖锐的不圆满。

  老想起电影《黑暗中的舞者》中塞尔玛在眼睛瞎了之后唱的那首歌:

  谢夫:那么你看过中国吗?看过长城么?

  塞尔玛:长城确实很伟大,但我小小的屋顶没有坍塌,这也很伟大。

  谢夫:你还没有看过尼亚加拉大瀑布。

  塞尔玛:但我见过水。瀑布不就是水吗?

  塞尔玛作为一个盲人,她在这首歌中表达了她对人生的残败的理解,人是生而残败的,没有圆满可言,并不仅仅是那些不告而别的人独有的苦。

  朋友老邓讲述过他对死别的理解,他说,死去的亲人以活着的亲人为殿堂,活着的亲人怎么活,死去的亲人就怎么活。这句话,一开始我把它理解成一种愿力,但是琢磨久了,我觉得它是一种修炼。

  修炼中的人,不应该把死亡当成一段关系的结束。我们其实是有责任把一条路走通的,一个人走,但担负的却是两个人的相知—另一个人是逝者。这并不单是对自己的责任,也是对逝者的责任。是在各种无果而终中,自己修炼出结果。

  其实我只是想把这些话,说给那个寺庙里陌生的香客听。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    除夕夜,他们和“飞豹”一起为祖国守岁
    除夕夜,他们和“飞豹”一起为祖国守岁
    火树银花闹新春
    火树银花闹新春
    神气又神奇!考古专家带你看文物里的“萌”鸡
    神气又神奇!考古专家带你看文物里的“萌”鸡
    南非华人举行盛大烟火表演庆祝新春佳节
    南非华人举行盛大烟火表演庆祝新春佳节
    010030101060000000000000011100591294590851